Delirios con la tierra

En un neoliberalismo en crisis, con un ecosistema dañado y un incesante crecimiento demográfico, se deben desarrollar formas jurídicas nuevas que no respondan al antiguo modelo binario comunismo/capitalismo. Hoy la expropiación no es una palabra maldita; es una medida estratégica para garantizar el autoabastecimiento y forma parte de un desarrollo jurídico y no ideológico: una planificación que en su diseño más perfecto aseguraría independencia respecto de organismos financieros como el FMI, aunque algunos llamen a esto “aislamiento”. 

Primer secundario para travestis y trans

El sistema educativo argentino, como el de casi cualquier lugar del mundo, es binario y verticalista. Resiste la diversidad cultural y de género. Tiende a normalizar y no a potenciar la singularidad. La mayoría de las travestis y transexuales no pueden terminar sus estudios por una especie de discriminación etaria implícita. En este punto, el actual sistema educativo y la ley de identidad de género que tiene media sanción en el Congreso, no encajan. Con sus jerarquías, sus partes disciplinarios, toda la regulación que transforma a la escuela en una suerte de pre-reformatorio para ciudadanos seriales, el régimen de educación funciona como zona de entrenamiento para la supervivencia, para el hábito de la exclusión y el cultivo de un núcleo conspirativo: la sagrada familia, el machismo eufórico. No es que esté escrito en algún lado, pero en el aula se replica el mismo tipo de estigmatización, la misma mentalidad reaccionaria que identifica en el travesti y en el transexual una diferencia no deseada. (sigue en Perfil...)

Maniobras ejemplares de seducción

Es sabido que Borges prefería elogiar a escritores de segunda línea. Raramente elogiaba en público a autores vivos, con los que además tenía que compartir premios –Beckett, por ejemplo–. El Borges de Bioy, una obra maestra de la injuria, retrata a un sibarita de la boutade, a un escritor evasivo a la hora de reconocer talento en un par, que sin embargo compensa esa falta de benevolencia gremial con oleadas de erudición.

En el extremo opuesto, Cortázar invirtió parte de su vida en la promoción de autores superlativos como Lezama Lima, y no atendió a autores menores o a profesionales de la adulación. Sus cartas dan testimonio de un hombre acorralado por su propia fascinación. Desde luego, la filantropía o la fascinación documentada no son relevantes a la hora de establecer un juicio de valor acerca de una obra. Son útiles para pensar la posición de un escritor frente a sus contemporáneos. (Sigue en Perfil Cultura)

Políticas del olvido

Hace poco, una novela rompió la corrección política del panorama literario chino. Se titula Años de prosperidad y fue editada por la española Destino, en 2011. La narración explora la relación intrínseca entre bienestar económico, amnesia civil, adoctrinamiento y autocensura. Está ambientada en un futuro cercano donde el aparato de vigilancia y la policía informática controlan todo y donde las mentes consumistas, a la par, son máquinas de olvidar, en especial un mes negro que antecedió a esa era de prosperidad.

Uno de los protagonistas de esta novela coral, alterado por la desaparición de ese mes en la historia oficial, se infiltra en la constelación de hombres felices hasta dar con una serie de personajes que por recordar son marginales y, a la vez, blanco cómodo de los servicios de inteligencia. (Sigue en Cultura Perfil)

Formas públicas de esperar

Cuando cumplí once años me regalaron una responsabilidad de la que casi nunca, en adelante, hasta la llegada de los cajeros automáticos, pude zafar. Me encargaron pagar los servicios públicos a la mañana, antes de ir a la escuela. Finalizaba la década del ochenta. La luz o el agua se pagaban en el Banco Ciudad. Me llevaba una historieta y pasaba un par de horas al sol, avanzando de a milímetros hasta acceder al interior del banco, aunque casi siempre las probabilidades de cumplir el trámite a tiempo eran de una sobre tres. El acceso a menudo requería varias tentativas en días sucesivos. Pagar la luz cerca del día del vencimiento podía demandar cinco días de estoicismo matutino. (Sigue en Perfil Cultura)

Los cuentos siniestros

Los relatos de Kobo Abe exceden cualquier tipo de narración clásica, vanguardista o de género. Se imponen por un imaginario que no es siniestro pero sí excepcional y tan extraño como las tribulaciones de Akutagawa o las pesadillas de Kafka. Cierta literatura heterodoxa está destinada a sortear el paso del tiempo, no porque no contenga rasgos de época, sino porque se apropia de una moral social –en este caso una afección ritual propia de extremo oriente– y la tritura al volver universal la relación entre el hombre y el mal. Allí las miserias personales y los temores pequeño burgueses, tal como en los relatos “El pánico” y “La muerte ajena”, se vuelven atributos de la supervivencia. La familia, un reino sanguinario. El matrimonio, un capricho para “despojar a la mujer de la posibilidad de ser otra”. Y la inventiva de un escritor como Abe, una herramienta ideal para organizar todos estos elementos en un universo narrativo que incluso en sus más desopilantes pasajes es verosímil, como cuando en el desenlace del cuento “El perro”, gracias a una carta que introduce el narrador, tomamos conocimiento de la competencia ardua del protagonista con el perro parlante de su esposa. (Sigue en Inrockuptibles)

Corea desde la ventana

Desde la ventana de mi habitación en un barrio de Seúl, se observan varias casas separadas por jardines cubiertos de nieve. Es una zona baja, algo inusual para una gran ciudad asiática, sobre la ladera de una de las tantas montañas que le imprimen a la ciudad una topografía abrupta, como si varios pueblos hubieran quedado incrustados entre montañas, comunicados por autopistas, subtes y túneles. El detalle no tendría ninguna importancia si no fuera porque detrás de la cuidada valla de bambúes que veo a diario hay una mansión vigilada por cámaras que cubren todo el perímetro de la propiedad, y guardias con sobretodos negros que se turnan día y noche en el jardín y las calles aledañas. Cada vez que salgo o vuelvo, escucho del otro lado una réplica de pasos que me transforma de inmediato en sospechoso. (sigue en Cultura del diario Perfil...)

Treinta dólares

Un reciente cuento, publicado en el Suplemento Verano 12, de Página 12.

Misterios literarios de una península

En una sociedad como la coreana, dinámica y a la vez amordazada por imperativos de eficacia, competitividad, hipertecnología y confucionismo, los artistas son testigos voraces. Así como Ozu y Kawabata matizaron un Japón que ya no existe, hoy los artistas coreanos documentan la marcha vertiginosa hacia un futuro que nadie tiene tiempo de descifrar. En pocas palabras: los cambios que el país experimentó en los últimos años están grabados en su cine y en su literatura. Nadie más tuvo tiempo o paciencia de registrarlos. (Sigue en El país).

Dos mundos

Al borde del avión conjugo mentalmente una serie de interrogantes que tenía en mi primer viaje a Corea y que ahora, cerca de mi segunda estadía, aparecen resueltos. Esos interrogantes resueltos en realidad son recuerdos, o recursos de la memoria para adaptarme al presente del viaje. Seúl tenía el anonimato sin intimidad de las grandes ciudades asiáticas. (sigue en el blog eterna cadencia)

Daniel Sada

1953-2011

Un hombre llamado Lobo/ Trailer

Un hombre llamado Lobo - Book trailer from Nacho Gaggero on Vimeo.

Una excursión a Isla Negra

Las casas de Neruda son raras. No entiendo por qué la casa de un escritor es un museo temático, con caracoles, coleópteros y mascarones de proa que parecen figuraciones alucinadas de antiguas amantes. La disposición del museo no es obra de un curador, sino del mismo Neruda, que en su rol de Capitán pensó la casa como una nave y empotró en el salón mascarones emergiendo de las paredes, el bar de un yate, ojos de buey, un timón, mobiliario de altamar. Ese salón particularmente me obsesiona. Está tan abarrotado como la capilla de una Iglesia renacentista o, en un extremo opuesto, la recepción de un prostíbulo extravagante. (Sigue en el blog de Eterna Cadencia)

El animal sobre la piedra

Al revés que en otras reseñas, para hablar sobre la primera novela de Daniela Tarazona(Ciudad de México, 1975) habría que empezar por una conclusión simple y abreviar el cortejo. El animal sobre la piedra es un libro extraordinario. No es extraordinario lo que relata, pese al irresistible comienzo –“mi casa fue el territorio de un suceso extraordinario”–, sino todo lo que se anuda, sin ser historizado ni narrado, en la voz –o si cabe, en la sensibilidad hipnótica– de la protagonista, Irma, a quien conocemos más por su condición que por su pasado. (Sigue Acá...)

(publicada en Inrockuptibles noviembre)

11-11-11 Los Archivos de Nación Apache se presentan

El hacedor (de Borges) Remake

Guillermo Piro aclara los tantos con una claridad y una precisión que se extrañaba.

Los qué llegan, los que están

No recuerdo cuándo ocurrió, en qué momento Latinoamérica pasó a ser, para mí, como lector, el manantial de voces que conectaba un pasado imborrable – Borges, Cabrera Infante, Piñera, Onetti, Lispector, entre otros – con las posibilidades y las razones de la escritura. Pese a las modas literarias y pese a tendencias temáticamente utilitarias en una literatura que no adujo estereotipos internacionalizables hasta el boom, Latinoamérica siguió dando escritores únicos. (sigue en Ñ...)

Bolsillos rusos

24 de agosto: Un día lúmpen

Hay días excepcionales en la tierra que concentran el sentido de una vida pasada o por venir, abren o clausuran un destino. En esa suerte de día/palimpsesto, crece Trampa de luz, el esperado segundo libro de Matías Capelli (Buenos Aires, 1982).

Todo sucede en 24 horas cerradas, un 24 de agosto. El protagonista empieza descubriendo que su ex mujer está embarazada cuando ella, sin avisar, le toca el timbre para cancelar una vieja deuda. A lo largo de ese día caluroso y sembrado de trampas, nuestro héroe, un verdadero soldado del ocio y la nostalgia, especula con el destino de un fideicomiso que dejó su abuelo y con la posibilidad de cobrarlo a espaldas de la familia, repasa un tendal de deudas y de amistades que no son lo que parecen, e incluso recorre todas las batallas perdidas en el amor (sigue en Nación Apache).

Pólvora y chimangos 4

El sueño americano

Conozco en Nueva York, en una residencia de escritores, a un poeta de Georgia, al que llamaré D. Entablamos cierta amistad, favorecida por el aislamiento, cada uno movido por distintos intereses: él se dirige a mí porque soy el único que mantengo cierta curiosidad por sus monólogos. En verdad mi curiosidad es una mezcla de asombro y placer ante las expresiones de un megalómano traspapelado en el paisaje paradisíaco de Upstate New York. Es la primavera vez en mi vida que me encuentro con alguien tan convencido de su genio. Tengo ahí a un personaje neto sobre el cual trabajar. (sigue en Bazar Americano de julio-agosto)