(El) mañana, todos invitados

Música de rengos

"Salí de mi casa en plena madrugada a buscar cigarrillos del kiosko. A diez metros míos, caminando en la misma dirección, un rengo. Un rengo de espaldas, lo que constituye lo contrario a un gato negro de perfil pero mucho más tenebroso..." (sigue en Moscas)

Tren

¿Qué quiero decir cuando escribo que cada minuto está repleto de sí? Creo que hablo de cierta temporalidad indivisible: cada segundo del tiempo real coincide con una forma o un olor que concluye en otro olor, y así sucesivamente.
De pronto, en el tren que va de Kotayam o Kochi, instigado por una imagen, y sobre todo por la imposibilidad de eternizarla, me remonto a una situación lejana. No sé si existió: mi abuela y yo, con cuatro años, salimos de un extinguido cine de la calle Esmeralda y caminamos hacia su casa por Tacuarí. Escuchar un tango en un tren inglés de la colonia, donde los comportimentos de tercera son como celdas y los ágiles y verborrágicos pasajeros le dan a los portaequipajes función de literas, potencia la capacidad de recordar... Recuerdos que parecen perdidos chispean de la nada, o traídos por un detalle que sin duda vive en otra lengua. Supongo que esa reconstrucción de la memoria es el escenario continuo del viaje. El mismo déjà vu que experimenté al pisar este territorio y notar que ya había vivido en sueños ésta temporada sin mortales.

La orilla restante

El misterio de Benarés se asemeja, en intensidad, al de algunas calles espiraladas de Estambul. Pensandolo bien, Estambul es Benarés duplicada. Como en toda duplicación, hay un derrame, y se pierde algo: tensión. Benarés es una cornisa repleta de signos a punto de quebrarse y ceder memoria. Una ciudad antiquísima cuyos tesoros nauseabundos pueden ser saqueados por cualquiera -ahora o en el futuro, como parte del pasado- excepto por esos occidentales que tomaron la vía mística y andan por el labertinto de callejuelas disfrazados de indios . Estambul es un ciudad férrea, impenetrable en su idioma y en su gente. Pero sólo porque el Bósforo tiene dos orillas y los muertos están redimidos -y ocultos- en la potencia del Islam.
Del otro lado de Benarés, en la segunda orilla que no debe ser llamada la otra orilla, crece un desierto: el de los muertos, las almas en pena . Los oigo por la noche, cuando vuelvo de jugar al ajedrez con Nicolás, un amigo francés al que conocí en La Paz y al que me encontré acá de casualidad, el primer día, mientras desayunaba idlis en una tienda ignota de este enorme laberinto. Podrían ser ser niños, leprosos, sadhus que no fueron cremados porque se purificaron en vida y buscan la salida al desierto real. Pero sé que el murmullo proviene de los animales que descansan en la oscuridad.
En el Ganges, la única orilla es la de la muerte, la orilla inahabitada. La orilla inhibida. Después de unos días de contacto con el humo de huesos y la mierda de búfalo acumulada en cada Ghat y en cada pasaje, uno se siente en el paraiso, y la angustia de la mortalidad parece sólo un defecto de los que creen.

Las fases del color

"Donde termina el insecto, empieza el pájaro." Esto leo en mi diario de viaje a la India. Luego, en un retahíla de ideas inconexas: "El filosofo es el doble, el fantasma. Y ese es uno de los grandes misterios: ¿por qué el autista no es filósofo?", y tras algunos devaneos, el diario sigue -me parece que donde dice austista en realidad escribí artista, pero la mala interpretación beneficia al texto: "Pensé que éste iba a ser mi último viaje largo, pero ahora noto que quiero otro, que la próxima escala algún día va a ser el Africa negra... Para ser un extranjero total. ¿Pero qué es un extranjero? ¿En qué sentido se puede serlo? ¿Se puede serlo, y en realidad padecerlo, si uno está fumado todo el tiempo y duerme como un ángel? En fin, mi mayor deshonestidad reside en mi letra: grande y despatarrada, como si hubiera aprendido a escribir hace dos años. En cada viaje vuelvo a intimar con esta letra de niño. En Buenos Aires, trabajo todo "industrialmente", en P.C. y cuando tengo que dedicar algún libro me avergüenzo, siento que estoy por desenfundar en la letra una especie de fraude literario. Una estocada desilusionante... Ahora, por efecto de las capas de marihuana acumuladas durante semanas de viaje, llegó a diseccionar el aleteo de un mosquito y la trompa verdi negra, el pico de una pluma entintada en sangre apoyándose en mi piel para retirar su alimento, su diezmo. "

El discurso del Presidente

"¿Qué pasaba? Carcajadas estruendosas en el pabellón de afasia, precisamente cuando transmitían el discurso del Señor Presidente. Habían mostrado tantos deseos de oír hablar al Presidente...
Allí estaba el viejo Encantador, el Actor, con su retórica habitual, el histrionismo, el toque sentimental... y los pacientes riéndose a carcajadas convulsivas. (...) El Presidente conmovía como siempre a sus conciudadanos... pero los movía, más que nada, a reírse. ¿Qué podían estar pensando los pacientes? ¿No le entenderían? ¿Le entenderían quizás demasiado bien?
(...)El habla no consite sólo en palabras ni sólo en proposiciones. Consiste en expresión, cuya comprensión entraña infinitamente más que la mera identificación de las palabras. Ésta era la clave de aquella capacidad de entender de los afásicos, aunque no entendiesen en absoluto el sentido de las palabras en cuanto tales (... ) Porque, aunque las palabras, las construcciones verbales, no pudiesen transmitir nada per se, el lenguaje hablado suele estar impregando de tono, engastado en una expresividad que excede lo verbal (...) y es esa expresividad, precisamente , esa expresividad tan profunda, tan diversa, tan compleja, tan sutil, lo que se mantiene intacto en la afasia, aunque desaparezca la capcidad de entender las palabras. (...) El paciente puede captar plenamente el sentido aunque no capte una sola palabra. Esto, en nuestra especie Homo loquens, parece casi una inversión del orden habitual de las cosas; una inversión, y quizás también una reversión a algo más primitivo y más elemental.
(...) El afásico no es capaz de entender las palabras, y precisamente por eso no se le puede engañar con ellas; ahora bien, él lo que capta lo capta con una precisión infalible, y lo que capta es esa expresión que acompaña a las palabras, esa expresividad involuntaria, espontánea, completa, que nunca se puede deformar o falsear con tanta facilidad como las palabras...
(...) En eso fundamente reside pues su capacidad de entender.... Entender, sin palabras, lo que es auténtico y lo que no. Eran, pues, las muecas, los histrionismos, los gestos falsos, y sobre todo, las cadencias y tonos impostados de la voz , lo que sonaba a falsedad para aquellos pacientes sin palabras (...) Mis pacientes afásicos reaccionaban ante aquellas incorrecciones e incongruencias tan notorias, tan grotescas incluso, porque no los engañaban ni podrían engañarlos las palabras. Por eso se reían tanto del discurso del Presidente."

Oliver Sacks


Nota deprimente: Probablemente, si en tiempos de elección, cada candidato sometiera su discurso a un jurado de afásicos, y se midiera su credibilidad en relación al volumen de risas, habría una democracia distinta. Si sólo los afásicos votaran y se los aceptara como la cara ideal del pueblo, seguramente Duhalde seguiría siendo bañero y a esta altura habría abierto, con sus pequeños ahorros, una pequeña colonia de vacaciones en Lomas de Zamora. Ibarra serguiría como lagañoso fiscal. Los Menem serían unos viejecitos solterones que andan en mula entre las sierras y por la noche se preparan su charqui. El presente es otro, claro, lógicamente afásico, y las palabras -multiplicadas en los medios- cubren el verdadero sentido de la política.

Retrato de una dama sincera

- Lo que yo tengo que hacer entonces -dijo muy despacio- es utilizar la vista, usar los ojos, en todas las ocasiones en que antes utilizaba... ¿cómo lo llamó usted?... la propriocepción. Ya me he dado cuenta -añadió pensativa- de que puedo "perder" los brazos. Pienso que están en un sitio y luego resulta que están en otro. Esta "propriocepción" es como los ojos del cuerpo, es la forma que tiene el cuerpo de verse a sí mismo. Y si desaparece, como en mi caso, es como si el cuerpo estuviese ciego. Mi cuerpo no puede "verse" si ha perdido los ojos, ¿no? Así que tengo que vigilarlo... Tengo que ser sus ojos. ¿No?

- Sí -dije- eso es. Podría usted ser fisióloga.
- Tendré que ser algo así como una fisióloga, sí -contestó-, porque mi fisiología se ha descompuesto y puede que no se recomponga nunca de modo natural...

(extracto de El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, por Oliver Sacks, Muchnik editores, Barcelona, 1987)

A woman on a table

Te acercas. En el oído de la reina diques de ansiedad templan la conspiración. La naturaleza se degrada en el pueblo, en los hombres continuos que respiran una única selva, la misma materia animal. En las rodillas del sirviente está prendada la amenaza más exacta. Sólo ojos más limpios que los del ruego pueden atraer tu triángulo hacia un bosque que habla. El desierto. Frotas en el pecho la savia marrón de una limosna. Giras su suavidad negativa hacia el sur. Mana. El desierto es el lugar del error. La caricia anima óvalos. La limosna da vanidad, una madre. El miedo cabe en una aguja y toda la carne en el goce de una libra punzada de tu pie. Pero el lugar del mal es otro. El de la fiera, estricta como una reina sin huella, que puede deponer su olor porque alguna vez fue poderosa. Ella lame su propia sombra, engarra el hueso junto a las tres astillas de tu trono.

Witkin en el país de las maravillas

Hace poco un amigo me regaló un libro de Joel-Peter Witkin. Su obra fotográfica -anacrónica y demencial como la figuración de cualquier mitología personal- me entusiasmó tanto que a partir de ahora pasa a ser el santo patrón de este blog. La teratología que recorre sus fotos trabajadas sobre negativos no deja de ser una sobreexposición de dos tiempos en un espacio cúbico: las criaturas existen, son modeladas sobre el llano del sentido, y los cuerpos combinados en el plasma de una pálida castidad -por momentos los monstruos, trasladados al presente fotográfico, parecen inocentes y ajenos a su propia desgracia o mutilación- representan la cuerda que separa lo humano de lo bestial. Son callos divinos que penan en tierra el error ilimitado de la verdadera belleza. Esa que no refleja pero postula una forma puntual y suave, como Alice, al atravesar el acontecimiento del otro lado del espejo.

Los nuevos dementes de siempre

No sé por qué razón me llegan seguido proposiciones de éste tipo. Sé qué otros también son tentados, pero en esta ocasión la invitación a volverse rico es personalizada y parece ligeramente menos inverosímil. ¿Hay alguien que desee hacerse pasar por mí y compartir la herencia? La de hoy es una de las invitaciones más disparatada de todas. Estos divertidos explotadores del sueño ajeno debieran ser linchados públicamente... Porque si bien uno desde hace rato descartó la posibilidad de hacerse rico, tales terroristas mediáticos irrigan melancolía al remontarnos a una situación utópica que contrasta con el presente: ¿qué haríamos con treinta palos del color de este blog? Sólo pensar que podría comprar una de las doce botellas de éste single malt...


Attention,Coelho

With good faith i have come to you about this Legitimate Business of mine, but l must first introduce to you myself. I am Mr COLLINS MAGUNS of Union Bank Plc.I am the personnel account manager of Mr. Patrick Coelho (Sir) a national of your country, who used to work with shell development company here in Nigeria. On the 21st April 2001, our customer, his wife and their three children were involved in a car accident along agama express road. All occupants of the vehicle unfortunately lost their lives. Since then I have made several enquiries to your embassy to locate any of his extended relatives this has also proved unsuccessful.

After these several unsuccessful attempts, I decided to track his last name over the Internet, to locate any member of his family hence I contacted you. I have contacted you to assist in repatriating the money and property left behind by our customer before they get confiscated or declared unserviceable by our bank where he exposited sum off US$ 30 million dollars in our bank the Union BankPlc the banking guidelines of Union Bank Plc stipulates that if such money remained unclaimed for over a period of time 3 years and few months, with the account unserviceable the money will be Confiscated and this will happen after the next ten days if nobody comes for the money Since we have not seen anybody for the money and his property for the

last two years and our bank has been notifying the Rotary club for !the past one year, now I seek your consent to present yourself as the next of kin of the deceased since you have the same last name so that the proceeds of this account valued at US$ 30 million dollars can be paid to you and then you and me can share the money.

I guarantee that this will be executed under legitimate arrangement that will protect you from any breach of the law. Please, you can get in touch with me through this email:collins1980@yahoo.com

Best regards,

COLLINS MAGUNS.

NOTE::::: PLEASE YOU CAN ONLY REPLY ME WITH THIS
VERY IMPORTANT WITH YOUR PHONE AND FAX NUMBER....

Prueba

A través del ensayo (prueba y el error, prueba y error), creo que este blogskin en algo mejoró, aunque no pude restablecer los comments, ni bautizar el blog con su nombre original. Todo a su tiempo. Si no se llamará, en adelante, por obra del azar, stranger than fiction... Será como empezar otro blog, pero preservando en la página la memoria del anterior.
Cuando me decían que con el Soul Seek se podía bajar todo tipo de música consideraba que exageraban y jugaban con mi ignorancia... Pero en efecto es así: anoche bajé discos de Zeena Parkins, Cornelius Cardew, Albert Ayler, Cage...

Radio

Después de cambiar fallidamente el blogskin, empiezo a buscar radios exóticas... A través de este sitio , buscando radios de la india, llegué a este otro, con una variedad de radios de Irán on line. La tercera empezando de la izquierda parece buena.

Desastre y auxilio

Cambié el skin del blog. Los hombres de la banda ancha vinieron y lo primero que hice, cuando se fueron, fue buscarle un nuevo skin a conejillo. Por cansancio elegí el actual: creo que habré mirado mil. Pero hete aquí que todo cambió respecto a la versión anterior... Se me borraron los comments... No logro reconfigurar esto, el código es otro, aparecen pes en vez ues... En donde dice stranger than fiction no logro que aparezca conejillo de indias. Algún experto escríbame por favor a oliveriocoelho@yahoo.com.ar ... Se agredecerá el socorro con todo tipo favores. Yo ya estoy mareado...

Fatiga de los géneros

De todos los géneros, la ciencia ficción es el más evanescente, el más abstracto: coincide con lo real, pero deja ver, como un espejo convexo, otras formas. Sin embargo hoy por hoy el último nicho de lo bello no puede ser si no una ciencia ficción atípica: mezcla de realismo utópico, nonsense y absurdo. Tal género es tan real como un par de ojos posándose en una mano. En ese punto, cuando el ojo pliega la piel y extrae la longitud de una forma, hay ciencia ficción, y fracasa el realismo.

Desiertos

¿Y si como los tártaros los gordos de la banda ancha nunca llegan y yo me congelo en la terraza-castillo intentando deducir en el viandante ocasional el inminente desembarco?

Maiden voyage

Poso diminuto en el foco de una mujer. Poso en la savia de su mano. Como si un anciano, después de sobornar a su leviatán hubiera invadido el cuerpo de un niño, el contenido de mi voz nunca parece caber en lo que queda significado o aprehendido en su calado significante. Es que nada pasa del todo por la represa del sentido. Hay palabras que, en esta garganta ilesa, parecen originadas a espaldas del sentido, palabras que parecen cosechadas en la experiencia de un hombre que ha viajado y ha muerto. El efecto empalagoso de la paradoja es expansivo: las palabras se comprimen, desbordan como cachorros el cerco invisible del timbre y desvisten con sus uñas de celo.