El hada

Escasean intervenciones tan criteriosas y elegantes como la de María Moreno en Radar de hoy. Esto es darle vuelo a una discusión que venía a los ponchazos.

(Pagina 12.)

Código escondido

Crítica al gusto burgués. Dime lo que comes y te diré quién eres.


(Página 12)

¿Dónde está Soriano?

En 1990 C.E. Feiling, desde la revista Babel, le dirigía a Soriano una certera y oportuna crítica ideológica al percibir en su prosa acomodaticia el equivalente cultural de la política de los noventa...



(Perfil Cultura)

Mapa de la ficción

Acerca de Donde yo no estaba, la reciente novela de Marcelo Cohen.

(Perfil)

Fin de año

Robert Walser

Ese paseante distraído e invisible. A cincuenta años de su muerte.

Ave Virgilio

"Tu no sabes quién eres", escucha Virgilio, mientras agoniza y confunde presente y pasado, en la obra maestra de Hermann Broch. A su manera, Ramiro Quintana confecciona un Virgilio solitario, que naufraga también en la angustia de la memoria, pero en un hotel de pueblo. Nada lo rodea, salvo el recuerdo fastuoso de una mujer, Irupé, a la que tarde o temprano deberá volver. Irupé es la medida de su anonimato, y a espaldas de ella el protagonista arriba a una zona desértica, a esa zona de actos ínfimos, pasividad y éxtasis solitario, en que la soledad tironea y compone a otro hombre. (Sigue en Nación Apache)


Publicada en Los Inrockuptibles diciembre.

Primera persona

Por Juan Becerra

No hay historia argentina ni secretos revelados de praxis política; no es una operación revisionista ni un ensayo audiovisual sobre la arqueología del poder. Yo, presidente se hace singular por todo lo que le falta, y en ese ascetismo programático ofrece sus imágenes más memorables: las de la intimidad ordinaria de varios hombres de Estado en su momento de repliegue personal... (Sigue en Nación Apache)



* Publicado en Los inrockuptibles noviembre.

Lápices y angustias

Chejfec sobre Levrero en Nación Apache.

Por más ensayos, adelantos y ficciones breves de Sergio Chejfec, acá: su reciente página.

Formas breves

En 1953, en latitudes bien distintas, dos libros de relatos presentaban experimentos extraños y ajenos a cualquier vanguardia literaria. Ambos libros aparecían sin mucha repercusión. Juan Rulfo tuvo que esperar la publicación de Pedro Páramo, cinco años más tarde, para que sus cuentos, bajo el interés que generó su novela, cobraran visibilidad. Antonio Di Benedetto quizás haya tenido que esperar toda una vida para que... (Sigue en Nación Apache)



* Publicado en el Suplemento Cultura de Perfil.

El mal menor

En el del Río de la Plata ya es habitual que ciertos universos literarios muy personales se vuelvan visibles y apetecibles con la muerte del escritor.


( sigue Nación Apache, publicada en Los Inrockuptibles noviembre)

Microrelato Levin

El modo en que nos ensuciamos nos define un poco más que la basura que arrojamos sucia. (sigue en Perfil)

Noll

Las ciudades extranjeras son circulares y tienen sus propios agujeros negros y sus zonas atemporales. El protagonista de Lord es un conocido escritor brasileño que llega a Gran Bretaña invitado, nunca sabe muy bien por qué ni por quién. En cuanto pisa Londres, él mismo se vuelve uno de esos agujeros por los que la ciudad recambia su materia vital. (Sigue en Nación Apache)



* Publicado en Los Inrockuptibles noviembre

Despegué los párpados tan pausadamente como si elaborara el alba.

Acá, mi ficción de lector de Zama, en el siglo XXII, para un homenaje en el siglo XXI.

Homenaje

Comienza en la Biblioteca Nacional la semana de homenaje a Antonio Di Benedetto. Acá, las actividades.

Libertad, igualdad y fraternidad

La semilisérgica agrupación FLEJ perpetra un espectacular atentado en el centro de Francia.

(Perfil)

Y bien, morimos *

Y bien, morimos.
Millones de años
para la muerte, para una dignidad
extraña, en cierto modo
ajena. Pero el tema es más ambicioso
que el pensamiento
y se pudre allí mismo.
Quizás hay un error
de pespectiva en todo esto;
especulaciones, sistemas,
estructuras mentales
y el terror debajo. Pero antes
hemos pedido vino
y marchitas
vimos caer las uvas. Morimos,
algo extraño,
pero siempre después.
Y sin embargo hay hombres,
hombres en todas partes,
sobre todo en la tierra.
Multitudes, máquinas,
cerebros secos al amanecer,
el viento, una rosa en la mesa
y café. Todo esto
consagrado a la luz; la muerte
no es natural.


Joaquín Giannuzzi

* de su primer libro, Nuestros días mortales (1958), incluido en Obra poética, Emecé, Buenos Aires, 2000 (atención: actualmente en saldo en la librería Dickens.)

Modelo para armar

Infinitas hipótesis para una lectura posible de la novela argentina.

(Página 12, Espectáculos)

Museum

Cualquier museo se constituye desde la selección. La historia política también podría transitarse y describirse como un edificio laberíntico en el que se reparten colecciones de ideas, o como un santuario rupestre en el que literatura no tiene más función que la de decodificar, matizar e historizar indicios. La idea de museo, en el fondo, connota un orden, una causalidad temporal que justifica la historia, pero si de la revolución y de sus fantasmas se trata, los términos pueden invertirse: una relectura de la historia permitiría retirar las causas de su panteón de representaciones intelectuales, y transportarlas al presente en una trama que, en Museo de la revolución, sexta novela de Martín Kohan, termina reformulando la relación entre literatura y política siempre irresuelta en la novela argentina. (Sigue en Nacion apache)



* Publicada en Los Inrockuptibles septiembre.

Jornada

Dediqué la tarde a ver estrenos de cine argentino. Decidí trasladarme hasta las salas del Gaumont. Cuatro mujeres descalzas y Sofocama, dos films bastante buenos -aunque lo más probable es que yo estuviera en un día receptivo para el cine-, en especial el primero, de Santiago Loza, sobre el que me propongo escribir algo para revivir este conejillo olvidado. Si el primer film de Loza, Extraño, resultaba un largometraje fallido, una suerte de ejercicio estirado en el que el tono melancólico se vadeaba hacia el patetismo y recaía en vistosos retruécanos de cámara y primeros planos sobredramatizados (planos que hablaban de un cine que en cada trazo dejaba estela de sus intenciones), en su segundo largo, como si hubiera excavado sobre el primero para corregir sobreentendidos, obtiene con los mismos vicios -o virtudes- un resultado opuesto: una película sólida y enigmática. Si en Extraño predominaba cierta dispersión dramática, cierto esoterismo que en vez de extrañar explicitaba una sed estética, en éste segundo la narración se ajusta a una anécdota desafiante para resolver esa misma sed: cuatro mujeres comunicadas por la angustia en espacios contiguos. El film termina retratando una cosmogonía que alterna intimidad femenina y escoria de paisajes urbanos.

Este modo de ceñirse a un universo, con completa conciencia y dominio estético, sin empantanarse en la particularidad de los actores -que en los primeros planos siempre representan el pasado y no el presente del personaje en cuestión-, hace de Cuatro mujeres... un film nítido, de universo sutil y complejo que justifica con creces un despliegue narrativo moroso. Además asombran diálogos que de tan naturales parecen delirantes y actuaciones logradas.

Ahora pienso que el salto cualitativo entre estos dos film quizás se deba a que en el último, aunque la historia también sea delgada, el guión esté elaborado exhaustivamente y ancle mejor ciertos detalles y recursos que el mismo cineasta manejaba pero quedaban desflecados en el montaje. Los tiempos y las viñetas teatrales de Fassbinder, y las atmósferas despojadas del Pedro Costa de No cuarto da vanda, ahora sí parecen subyacer en el estilo de Loza.

Mientras en el café del Gaumont hacía tiempo para la función de Sofacama, segundo film de Ulises Rosell, hojeé el suplemento espectáculos de Clarín y me topé con una reseña sobre la película que acababa de ver. El crítico de turno pensaba que Cuatro mujeres... no era un filme tan logrado como Extraño. Vaya tipo. Había escuchado al salir a tipicas señoras de matinée renegando del film porque no se entendía, pero ésta vez nada era tan divergente y extraño como la opinión de un calificado.