El aura

¿Qué decir de "El aura"? Después de tanto elogio desmedido y obsecuente en diarios y revistas, es inevitable salir de la sala un poco decepcionado, aún intuyendo que el film en efecto es valioso. Ni Ricardo Darín hace el mejor papel de su carrera -en realidad puede decirse que es la primera vez que actúa realmente y deja de hacer de Darín- ni Bielinsky es un director personalísimo -o lo es, pero en el prospecto del cine industrial, vale decir, interpreta, con una permisividad artística convenida de antemano con los productores, lo que cierto público espera del cine masivo de calidad.
Mientras escribo noto que me decepcionó menos la película que la actitud de los críticos cinematográficos argentinos. Es posible que la mayor parte del público vea en "El aura" una obra maestra; es posible que muchos encuentren encarnadas y correspondidas ahí las expectativas que han puesto en el cine, y me parece razonable. Pero un crítico no puede condescender a un gesto semejante e implicarse en una demogia -un existismo tipicamente nacionalista- que ni siquiera el director hizo tácita, al colegir de una buena producción, de un guión ingenioso y de una fotografía impecable, los atributos de una obra maestra. Quienes en la semana anterior han firmado críticas hiperbólicas intimamente saben -porque alguna vez tuvieron sensibilidad artística- que "El aura" es un producto prolijamente filmado y montado, quizás el mejor producto que el cine nacional haya dado, pero no llega a ser cine de autor, no es "La ciénaga" ni "Los muertos", simplemente porque el modo de filmar de Bielinsky es neutro, como todo lo que en el mundo del espectáculo está destinado al éxito instantáneo. Tiene una gramática amable, secuencias cortas, explicaciones para orientar al expectador en el laberinto, climas acelerados, suspenso para salvar ciertas inverosimilitudes de la trama, infaltables toques bizarros que son ante todo la pesada herencia del policial argentino. En fin, un surtido de recursos que un profesional fiel debe adoptar para entregar una pieza de alta calidad comercial. Vale la pena resaltar la ausencia de tópicos for export acerca de la última crisis econcómica, y este quizás sea el punto más destacable y genuino de la película: la extraordinaria autosuficiencia de su universo. Pero como "Hombre mirando al sudeste", "El aura" es otra alhaja sobrevaluada -aunque bienvenida- en el casino portátil del cine nacional.

Bendición

Temprano a la mañana se repitió el fenómeno que hacía un par de semanas, casi todos los días, le cortaba el sueño: el sonido del portero eléctrico. Como tanta perseverancia le intrigaba, O. aprovechó el día soleado para salir de la cama, atravesar el patio y atender. Del otro lado, de inmediato, una voz joven e impune soltó la siguiente frase:
- Señor vecino, hoy en día la violencia y la inseguridad cercan a los vecinos y venimos a traerles la protección el Señor.
- ¡¡¡Cómo!!! -interrumpe O. al predicador.
El visitante repite mecánicamente la misma frase con el tono plañidero y macabro de los predicadores televisivos.
- ¿Usted me quiere decir que me toca el timbre todas las mañanas para eso?
- La violencia es un flagelo hoy en día y el mensaje de nuestro señor Jesucristo...
- Si me vuelven a tocar el timbre salgo con un rifle.
- ¿Perdooooón? -a la voz del pastorcito se suman detrás voces de damas alarmadas.
- Que voy a salir con un rifle, acuérdese de este timbre, me tocan una vez más a la mañana y salgo.
La horda evangelista rumia algo y el pastorcito concluye:
- Disculpe señor, disculpe, no va a volver a ocurrir.

Después del incidente O. quedó desvelado y sopesó la posibilidad de que los evangelistas, para tomar represalias, en adelante lo visitaran todavía más temprano. Consideró la idea de diseñar un cartel con el siguiente lema: evangelistas, testigos de Jehová y predicadores de cualquier índole abstenerse. Paradójicamente, como si hubiera sido bendecido por el diablo, O. trabajó desde el mediodía hasta la medianoche en la corrección de su inminente novela, se concentró como hacía tiempo no le ocurría, y hasta tomó notas y encauzó el rumbo la novela realista que tiene entre manos. A altas horas de la noche, antes de desplomarse, escribió unas últimas líneas: "si todos los días tuviera a alguien a quien amenazar bien temprano -por un momento pienso que la alternativa inmediata sería casarme-, trabajaría con la misma convicción. Siento una extraña gratitud hacia los visitantes de la mañana y hasta deseo que vuelvan."

Deficientes

Se sabe que padre e hijo andan con una cañita o un rifle siempre a mano para embolsar a algún animal que se les cruce en el caminoy asarlo, aunque casi nunca ocurre: ambos desconocen los rudimentos de la cocina americana, y a ciencia cierta en momentos de ebriedad obtienen por error sus escasas presas. En esta foto, padre e hijo, cuando intentaban la travesura de extraer del lodo a un jabalí ahogado con una caña de pescar, obtienen de casualidad una preciosa trucha que paseaba por el parque recreativo de inundaciones New Orleans. Posan para la foto antes de reclutar a algún evacuado para que les ase la presea en la popa del yate God save the president.

Secretos vanos

Este sitio es un reservorio de secretos que van de lo más vulgar a lo más infantil, pequeñas miserias o fantasías ridículas, muchas tribulaciones de adolescente, algunas bromitas (Ejemplo: Debo confesar que deseaba que Castells muriera de hambre. Lo más absurdo es que el tipo me cae bien, pero me molesta que lo que hacen huelgas de hambre jamás mueran ó LLoré cuando murio Doly, la primera oveja clonada ó Tengo serias fantasias con uno de los pastores de la iglesia universal del reino de dios...soy una pecadora?). En este sitio cada uno tiene derecho a donar su secreto, darle sentido, y permanecer en el anonimato. Leí varias páginas con confidencias absurdas, infames, inofensivas, infantiles, etc., pero nunca encontré el secreto que esperaba leer. Sin embargo, estos secretos devaluados generan una insaciable curiosidad sociológica y confirman algunas intuiciones. Vale la pena echarle una mirada, a riesgo de caer en una pequeña adicción. Al sitio me lo reveló un amigo, aunque yo consideró que se trató de un obsequio deliberado, considerando las nuevas obsesiones realistas que intento trasladar a la próxima novela. A propósito, este amigo, Andrés, está tramando una instalación en la que recopila secretos y los entrega al olvido sin leerlos. A los dadores de secretos les devuelve -quizás por correo- una cifra, una palabra. Pronto abrirá un blog para desglosar los conceptos de esta instalación. El agua de río es el elemento de la alquimia. Andrés la envasa en botellitas con colorantes, y en el interior de cada una el secreto se diluye. El espectador que se apropie de una botellita deberá legar en ese gesto una palabra, la cual más tarde le llegará a uno de los quinientos que ofreció un secreto. Esto a grandes rasgos. Se verá en Estudio Abierto, en Puerto Madero. Habrá más adelantos. Necesita, naturalmente, dadores de secretos.

El pasado como espejo

Reapareció Perfil. Primeras y rápidas impresiones después de que se me borrara un extenso post que venía escribiendo desde la tardecita. El suplemento de libros, cine, artes, espectáculos, etc., OH!, junto a la revista Luz -con más doscientas fotos color de lolitas posando, Luz parece destinada exclusivamente a un público femenino frívolo y a un nada despreciable público masculino onanista-, son el fuerte del diario y tienen un diseño sofisticado en relación al del cuerpo principal.
OH! no cuesta cincuenta centavos, y trae algunas entrevistas: entre otras, una a Kuitca y otra a los Reincidentes. En la parte de crítica de cine el bodrio de Tristán Bauer recibe dos ecuánimes palitos sobre el máximo de cinco -excelente-. También hay una sección de televisión que no entiendo porque no sigo la programación. Lo bueno viene al final: dos aguerridas columnas de contratapa de Tomás Abraham y Quintín. Existe desde luego la sección de libros, y ahí Link y Pablo Ramos salen agraciados por obra, respectivamente, de Piro y del responsable de éste blog. Además, en una preciosa nota recuperada, el huraño Nabokov, como si intentara aliviar desde la tumba las penas de muchos escritores argentinos contemporáneos, refiere detalles de su relación con el editor de Lolita, Edgar Girodias: "Fui confrontado con la peculiar atmósfera que rodeaba sus relaciones comerciales, una atmósfera de negligencia, evasión, demora e hipocresía. (...) Nunca fui expuesto a nada parecido a este tejido de deshilachadas maniobras y tergiversaciones con que Girodias envuelve a sus víctimas (quizás no deliberadamente, más bien parece ser parte de una naturaleza bizarra)." A continuación Nabokov refiere cómo Girodias durante dos años evito rendirle cuentas por las ventanas, una y otra vez...

Continuará

Cuando el papel no alcanza

El título de este post es el de la nota de Cecilia Bazán. (Acá, la versión ampliada). Ésta periodista de La voz del interior rastreó a cuatro escritores bloggers, los entrevistó por mail, y logró compactar las respuestas con un precioso tono que deja algo en claro: si existe hoy en día un espacio de intercambio crítico donde el escritor y el lector pueden excederse y ejecutar todas sus libertades -o suprimirlas en la auto/adulación-, este medio es el blog. Como en otro tiempo fue el café -TH dixit-, ahora la circulación de ideas y puntos de vista se acelera en el blog. Quizás, como muchos cafés históricos se afearon tremendamente en la década del noventa, hoy seamos un poco más sedentarios que en el pasado y prefiramos editar la propia voz en la pantalla.

Dos

Dos páginas. Por un lado El interpretador lanza su número 18, con textos de Marcos Herrera, Silvio Mattoni, Christian Ferrer, entre otros, y la infaltable columna de Elsa Kalish.

Por otro lado, Quintin reaparece en Los Trabajos Prácticos y ofrece, sin aspirar a síntesis morales o a satisfactorias demagogias que orienten a un lector perdido, la primera parte de una lúcida reseña sobre la antología La joven guardia.

A los bastonazos

Este monstruo, seguramente uno de los que nunca se detienen cuando a lo lejos nos ven correr con el corazón en la boca para alcanzar la parada a altas horas de la noche, molió a un ciego, aunque los resultados de la contienda aún no son tan claros. Al parecer la mentalidad del colectivero prototípico, al igual que la del taxista, no es pragmática, y el chofer detuvo en seco al ciego no porque desconfiara de su discapacidad, sino porque algo así como el carnet de ciego provisto por e l Estado no había sido renovado.
Un chófer así de sobreexitado entró hoy a la tarde al café de la vuelta de casa; en complicidad con el mozo rompió el hechizo del lugar e impuso en la T.V. el partido de San Lorenzo-Boca. Quienes miraban el desempeño artístico de Coria en Flushing Meadows -en realidad yo era el único en el lugar- tuvimos que emprender la retirada para corroborar desolados que en los demás bares de Boedo todo era fútbol.

Barberos, raros y bárbaros

Cuando entro veo a tres hombres sentados hojeando revistas. Intercambian comentarios picarescos que enseguida me remontan a los que alguna vez escuché en vestuarios. Atienden un anciano y su hijo de cuarentón. El salón es antiguo y, a juzgar por el olor a nuca sucia y caspa, no se respeta la consigna del lavado previo al corte. La pequeña empresa familiar ni siquiera ha contemplado la posibilidad de lucrar, como es común en los desalineados salones de neón y cristal que se multiplican en Buenos Aires, con lavado y enjuague previo al corte. No existe ni siquiera el piletón con esa base ortopédica y ovalada que, todos los que alguna vez tuvimos melena, recordamos con simpatía: gracias a ese artefacto inexplicable, una dama de escueto delantal blanco, mezcla de enfermera y meretriz, en la temprana pubertad se demoraba enjuagando nuestras mechas y frotando nuestro cuero mientras el agua tibia corría y concentraba grumos de sangre en los extremos.

En esta peluquería de barrio es imposible pedir turno. El lugar conserva la fisonomía y los rituales empalagosos de lo que otrota fueron las barberías. Se usa gomina, se afeita con brocha y navaja, y el sillón y los espejos tienen el peso ideal -el peso neutro- de los objetos diseñados en la década del treinta. Las prioridades se establecen por orden de llegada, y si uno decide salir a tomar un café pierde su lugar. Así me ocurrió, y la espera fue doble. A pesar de ser calvo, no quise aplazar más el rapado. Esperé. E intenté identificar el origen de ese tufillo irredento, esa lascivia sin destinatario, inversa a la de aquellas hembras entalcadas que enjuagaban el cabello para empujarnos al futuro.

Vidú urbano

El Katrina no será un fenómeno menor en la política de EEUU de los próximos tiempos. Acá, mi participación dominical en Kaputt.

Ex tenista con futuro

La futura mirada del ex tenista es el primer disco solista de Sebastián Kremer, próximo a aparecer en Argentina, y no es sólo un hallazgo por su título, equivalente al de Peter Handke en El miedo del arquero ante el penalty. Tiene temas buenos, inusualmente buenos para alguien que canta en castellano. Pareciera cantar en otra lengua. Por curiosidad -o por el interés que me generó el título- me puse a escucharlo. En este blog se puede descargar su disco.

(El) mañana, todos invitados

Música de rengos

"Salí de mi casa en plena madrugada a buscar cigarrillos del kiosko. A diez metros míos, caminando en la misma dirección, un rengo. Un rengo de espaldas, lo que constituye lo contrario a un gato negro de perfil pero mucho más tenebroso..." (sigue en Moscas)

Tren

¿Qué quiero decir cuando escribo que cada minuto está repleto de sí? Creo que hablo de cierta temporalidad indivisible: cada segundo del tiempo real coincide con una forma o un olor que concluye en otro olor, y así sucesivamente.
De pronto, en el tren que va de Kotayam o Kochi, instigado por una imagen, y sobre todo por la imposibilidad de eternizarla, me remonto a una situación lejana. No sé si existió: mi abuela y yo, con cuatro años, salimos de un extinguido cine de la calle Esmeralda y caminamos hacia su casa por Tacuarí. Escuchar un tango en un tren inglés de la colonia, donde los comportimentos de tercera son como celdas y los ágiles y verborrágicos pasajeros le dan a los portaequipajes función de literas, potencia la capacidad de recordar... Recuerdos que parecen perdidos chispean de la nada, o traídos por un detalle que sin duda vive en otra lengua. Supongo que esa reconstrucción de la memoria es el escenario continuo del viaje. El mismo déjà vu que experimenté al pisar este territorio y notar que ya había vivido en sueños ésta temporada sin mortales.

La orilla restante

El misterio de Benarés se asemeja, en intensidad, al de algunas calles espiraladas de Estambul. Pensandolo bien, Estambul es Benarés duplicada. Como en toda duplicación, hay un derrame, y se pierde algo: tensión. Benarés es una cornisa repleta de signos a punto de quebrarse y ceder memoria. Una ciudad antiquísima cuyos tesoros nauseabundos pueden ser saqueados por cualquiera -ahora o en el futuro, como parte del pasado- excepto por esos occidentales que tomaron la vía mística y andan por el labertinto de callejuelas disfrazados de indios . Estambul es un ciudad férrea, impenetrable en su idioma y en su gente. Pero sólo porque el Bósforo tiene dos orillas y los muertos están redimidos -y ocultos- en la potencia del Islam.
Del otro lado de Benarés, en la segunda orilla que no debe ser llamada la otra orilla, crece un desierto: el de los muertos, las almas en pena . Los oigo por la noche, cuando vuelvo de jugar al ajedrez con Nicolás, un amigo francés al que conocí en La Paz y al que me encontré acá de casualidad, el primer día, mientras desayunaba idlis en una tienda ignota de este enorme laberinto. Podrían ser ser niños, leprosos, sadhus que no fueron cremados porque se purificaron en vida y buscan la salida al desierto real. Pero sé que el murmullo proviene de los animales que descansan en la oscuridad.
En el Ganges, la única orilla es la de la muerte, la orilla inahabitada. La orilla inhibida. Después de unos días de contacto con el humo de huesos y la mierda de búfalo acumulada en cada Ghat y en cada pasaje, uno se siente en el paraiso, y la angustia de la mortalidad parece sólo un defecto de los que creen.

Las fases del color

"Donde termina el insecto, empieza el pájaro." Esto leo en mi diario de viaje a la India. Luego, en un retahíla de ideas inconexas: "El filosofo es el doble, el fantasma. Y ese es uno de los grandes misterios: ¿por qué el autista no es filósofo?", y tras algunos devaneos, el diario sigue -me parece que donde dice austista en realidad escribí artista, pero la mala interpretación beneficia al texto: "Pensé que éste iba a ser mi último viaje largo, pero ahora noto que quiero otro, que la próxima escala algún día va a ser el Africa negra... Para ser un extranjero total. ¿Pero qué es un extranjero? ¿En qué sentido se puede serlo? ¿Se puede serlo, y en realidad padecerlo, si uno está fumado todo el tiempo y duerme como un ángel? En fin, mi mayor deshonestidad reside en mi letra: grande y despatarrada, como si hubiera aprendido a escribir hace dos años. En cada viaje vuelvo a intimar con esta letra de niño. En Buenos Aires, trabajo todo "industrialmente", en P.C. y cuando tengo que dedicar algún libro me avergüenzo, siento que estoy por desenfundar en la letra una especie de fraude literario. Una estocada desilusionante... Ahora, por efecto de las capas de marihuana acumuladas durante semanas de viaje, llegó a diseccionar el aleteo de un mosquito y la trompa verdi negra, el pico de una pluma entintada en sangre apoyándose en mi piel para retirar su alimento, su diezmo. "

El discurso del Presidente

"¿Qué pasaba? Carcajadas estruendosas en el pabellón de afasia, precisamente cuando transmitían el discurso del Señor Presidente. Habían mostrado tantos deseos de oír hablar al Presidente...
Allí estaba el viejo Encantador, el Actor, con su retórica habitual, el histrionismo, el toque sentimental... y los pacientes riéndose a carcajadas convulsivas. (...) El Presidente conmovía como siempre a sus conciudadanos... pero los movía, más que nada, a reírse. ¿Qué podían estar pensando los pacientes? ¿No le entenderían? ¿Le entenderían quizás demasiado bien?
(...)El habla no consite sólo en palabras ni sólo en proposiciones. Consiste en expresión, cuya comprensión entraña infinitamente más que la mera identificación de las palabras. Ésta era la clave de aquella capacidad de entender de los afásicos, aunque no entendiesen en absoluto el sentido de las palabras en cuanto tales (... ) Porque, aunque las palabras, las construcciones verbales, no pudiesen transmitir nada per se, el lenguaje hablado suele estar impregando de tono, engastado en una expresividad que excede lo verbal (...) y es esa expresividad, precisamente , esa expresividad tan profunda, tan diversa, tan compleja, tan sutil, lo que se mantiene intacto en la afasia, aunque desaparezca la capcidad de entender las palabras. (...) El paciente puede captar plenamente el sentido aunque no capte una sola palabra. Esto, en nuestra especie Homo loquens, parece casi una inversión del orden habitual de las cosas; una inversión, y quizás también una reversión a algo más primitivo y más elemental.
(...) El afásico no es capaz de entender las palabras, y precisamente por eso no se le puede engañar con ellas; ahora bien, él lo que capta lo capta con una precisión infalible, y lo que capta es esa expresión que acompaña a las palabras, esa expresividad involuntaria, espontánea, completa, que nunca se puede deformar o falsear con tanta facilidad como las palabras...
(...) En eso fundamente reside pues su capacidad de entender.... Entender, sin palabras, lo que es auténtico y lo que no. Eran, pues, las muecas, los histrionismos, los gestos falsos, y sobre todo, las cadencias y tonos impostados de la voz , lo que sonaba a falsedad para aquellos pacientes sin palabras (...) Mis pacientes afásicos reaccionaban ante aquellas incorrecciones e incongruencias tan notorias, tan grotescas incluso, porque no los engañaban ni podrían engañarlos las palabras. Por eso se reían tanto del discurso del Presidente."

Oliver Sacks


Nota deprimente: Probablemente, si en tiempos de elección, cada candidato sometiera su discurso a un jurado de afásicos, y se midiera su credibilidad en relación al volumen de risas, habría una democracia distinta. Si sólo los afásicos votaran y se los aceptara como la cara ideal del pueblo, seguramente Duhalde seguiría siendo bañero y a esta altura habría abierto, con sus pequeños ahorros, una pequeña colonia de vacaciones en Lomas de Zamora. Ibarra serguiría como lagañoso fiscal. Los Menem serían unos viejecitos solterones que andan en mula entre las sierras y por la noche se preparan su charqui. El presente es otro, claro, lógicamente afásico, y las palabras -multiplicadas en los medios- cubren el verdadero sentido de la política.

Retrato de una dama sincera

- Lo que yo tengo que hacer entonces -dijo muy despacio- es utilizar la vista, usar los ojos, en todas las ocasiones en que antes utilizaba... ¿cómo lo llamó usted?... la propriocepción. Ya me he dado cuenta -añadió pensativa- de que puedo "perder" los brazos. Pienso que están en un sitio y luego resulta que están en otro. Esta "propriocepción" es como los ojos del cuerpo, es la forma que tiene el cuerpo de verse a sí mismo. Y si desaparece, como en mi caso, es como si el cuerpo estuviese ciego. Mi cuerpo no puede "verse" si ha perdido los ojos, ¿no? Así que tengo que vigilarlo... Tengo que ser sus ojos. ¿No?

- Sí -dije- eso es. Podría usted ser fisióloga.
- Tendré que ser algo así como una fisióloga, sí -contestó-, porque mi fisiología se ha descompuesto y puede que no se recomponga nunca de modo natural...

(extracto de El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, por Oliver Sacks, Muchnik editores, Barcelona, 1987)

A woman on a table

Te acercas. En el oído de la reina diques de ansiedad templan la conspiración. La naturaleza se degrada en el pueblo, en los hombres continuos que respiran una única selva, la misma materia animal. En las rodillas del sirviente está prendada la amenaza más exacta. Sólo ojos más limpios que los del ruego pueden atraer tu triángulo hacia un bosque que habla. El desierto. Frotas en el pecho la savia marrón de una limosna. Giras su suavidad negativa hacia el sur. Mana. El desierto es el lugar del error. La caricia anima óvalos. La limosna da vanidad, una madre. El miedo cabe en una aguja y toda la carne en el goce de una libra punzada de tu pie. Pero el lugar del mal es otro. El de la fiera, estricta como una reina sin huella, que puede deponer su olor porque alguna vez fue poderosa. Ella lame su propia sombra, engarra el hueso junto a las tres astillas de tu trono.

Witkin en el país de las maravillas

Hace poco un amigo me regaló un libro de Joel-Peter Witkin. Su obra fotográfica -anacrónica y demencial como la figuración de cualquier mitología personal- me entusiasmó tanto que a partir de ahora pasa a ser el santo patrón de este blog. La teratología que recorre sus fotos trabajadas sobre negativos no deja de ser una sobreexposición de dos tiempos en un espacio cúbico: las criaturas existen, son modeladas sobre el llano del sentido, y los cuerpos combinados en el plasma de una pálida castidad -por momentos los monstruos, trasladados al presente fotográfico, parecen inocentes y ajenos a su propia desgracia o mutilación- representan la cuerda que separa lo humano de lo bestial. Son callos divinos que penan en tierra el error ilimitado de la verdadera belleza. Esa que no refleja pero postula una forma puntual y suave, como Alice, al atravesar el acontecimiento del otro lado del espejo.