Barberos, raros y bárbaros

Cuando entro veo a tres hombres sentados hojeando revistas. Intercambian comentarios picarescos que enseguida me remontan a los que alguna vez escuché en vestuarios. Atienden un anciano y su hijo de cuarentón. El salón es antiguo y, a juzgar por el olor a nuca sucia y caspa, no se respeta la consigna del lavado previo al corte. La pequeña empresa familiar ni siquiera ha contemplado la posibilidad de lucrar, como es común en los desalineados salones de neón y cristal que se multiplican en Buenos Aires, con lavado y enjuague previo al corte. No existe ni siquiera el piletón con esa base ortopédica y ovalada que, todos los que alguna vez tuvimos melena, recordamos con simpatía: gracias a ese artefacto inexplicable, una dama de escueto delantal blanco, mezcla de enfermera y meretriz, en la temprana pubertad se demoraba enjuagando nuestras mechas y frotando nuestro cuero mientras el agua tibia corría y concentraba grumos de sangre en los extremos.

En esta peluquería de barrio es imposible pedir turno. El lugar conserva la fisonomía y los rituales empalagosos de lo que otrota fueron las barberías. Se usa gomina, se afeita con brocha y navaja, y el sillón y los espejos tienen el peso ideal -el peso neutro- de los objetos diseñados en la década del treinta. Las prioridades se establecen por orden de llegada, y si uno decide salir a tomar un café pierde su lugar. Así me ocurrió, y la espera fue doble. A pesar de ser calvo, no quise aplazar más el rapado. Esperé. E intenté identificar el origen de ese tufillo irredento, esa lascivia sin destinatario, inversa a la de aquellas hembras entalcadas que enjuagaban el cabello para empujarnos al futuro.